《平原上的摩西》:成功的改编 全新的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时,确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元的设立以及选片原则,是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言,《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式,它更适宜被当作一部7小时的长片。
双雪涛写作《平原上的摩西》,明显地致敬福克纳,借鉴《我弥留之际》的叙事手法,以多视角多声道的独白的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中,把故事的背景转移到同时期的呼和浩特,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间,导演把小说当作一个特别的起点,由此展开了属于他的全新创作。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开,时间轴是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场的是男主角庄树的父亲庄德增,他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去,不知哪里的喇叭,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子的来历,以沉稳的节奏流过画面的细节,构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象,让人想起本雅明的这段话:历史是被建构的,建构的重点不是空虚的时间,而是具体的时代,具体的工作,具体的生活。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众,很可能是失望的,除了第二集和第六集的结尾,剧中没有明确的事件正面爆发,没有戏剧化的冲突,在出场人物身上,很难找到清晰的意志,更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝,国营工厂改制,工人新村拆迁,连环杀人案爆发,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件,被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录:女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至,当大案发生以后,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观的、具体的生活环境,以及活动在这环境里的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年,一代接一代,那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过,都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活的内涵,把重心转向刻画人的生存状态,更进一步,深入他们捉摸不定的精神世界,寻找他们隐藏于内心的波动。
小说中,傅东心像是承载了若干现象的容器,起初是委曲求全的知识分子,后来得到“先富起来”的红利,是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议,剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉,也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质,既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》),也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》),她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生,自甘游荡于“正常生活”的边缘,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情,这也塑造了整部剧集的精神底色。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质,相比小说的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨,这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路”。
小说尾声,浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想,以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头的冷酷仙境:“北方午后的微风吹着她,向着岸边走去。”这则结尾,和《刺杀小说家》意趣相通,“信念”介入且暂时地战胜了现实。
而在剧中,李斐把枪口对准自己,虽然这个画面没有正面出现,但她的死是确定的,她的悲剧也是确定的。这个改写,并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机,甚至是能把人摧毁的。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集:蒋不凡是个正直的警察,但他在“准时破案”的压力下做出严重错判,最终赔付自己的性命;庄树渴望查清陈年血案,但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊;李斐是最无辜的,12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车,引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复,每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑,无可奈何。
导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴,诚实地面对人性和人的存在,一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限,以及因此而无法幸免的道德困境,真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿。
卧倒在船上的李斐像死去的天鹅,庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日,比起小说轻灵浪漫的余韵,剧集结束于哀怜的凝视,也是这份“怨而不颂”的哀怜姿态,成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
2022最时髦知识点来了!测测你是不是个文化人儿******
中新网北京12月30日电(刘越)从二十四节气登上冬奥开幕式,到《兰亭集序》在太空出圈;从“天降大任于是人”还是“斯人”之争,到“林黛玉发疯文学”飙红……走过2022年的你,有没有觉得自己更有文化了?
咱是不是文化人儿,来鉴定一下吧!
87版《红楼梦》视频截图1、你的暧昧对象给你送了一束花,你高兴之余,发现他给前女友也送了一束,如果你是“林黛玉”,你会这样对他说:____。
A、菀菀类卿,暂排苦思,亦除却巫山非云也,如此倒也不负了你脚踏两条船的名声,这些年的情爱与时光,终究是错付了!
B、这花是单给我一个人儿的,还是别的姑娘都有?瞧瞧,我不过就是多说几句,哥哥就这般模样,算了,是我斤斤计较了。
C、我向来是不惮以最坏的恶意,来推测海王的,然而我还不料,也不信竟会凶残到这地步!
D、我爱你爱得好痛苦好痛苦,我也知道你爱她爱得好痛苦好痛苦,你们曾经一起看雪看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学……我不听我不听我不听……
答案:B
同学们,很明显这是一道送分题!A是隔壁黑化的钮祜禄·甄嬛,C是乱入的鲁迅先生,D是对着尔康嘤嘤嘤的夏紫薇。
2022年,“林黛玉发疯文学”走红网络,林妹妹阴阳怪气又不失俏皮的怼人方式激发了网友们的创作与模仿欲。如:“你大抵是倦了,竟回我这般敷衍”“你瞧,又开始画饼了,我要是信了,怕是要哭断肠去了”……“林黛玉发疯文学”的精髓在于一针见血,善用虚拟语气结合反问句,加上“早知”“怕是”“讨人嫌”“无趣”等词,用自嘲的方式堵得人无话可说。
舞蹈诗剧《只此青绿》剧照。中国东方演艺集团供图2、“青绿千载,山河无垠”。自打在2022年春晚上亮相后,舞蹈诗剧《只此青绿》持续出圈的同时,更多人开始关注中国传统色彩美学。请问下列选项中,“雪青色”是哪一项?
制图:刘越答案:D
这是一道典型的陷阱题!我们千万不要望文生义。从字面上看,“雪青”像是青白色,实际它是一种蓝紫色。
中国的色彩美学是一门大学问,非常容易丢分!易错点还有很多,譬如“月白”不是白色而是淡蓝色,“踯躅”这种看起来和颜色不沾边的词可以用来形容杜鹃花的艳红,最让人摸不着头脑的则是“青色”,这个知识点年年考,年年有人错!
“客舍青青柳色新”的青指的是枝叶翠嫩,“天青色等烟雨”的青源于雨过天晴后的自然天色,“青丝”形容黑色,“鸦青”是乌鸦羽毛的颜色……别问,问就是古人有才,古人任性。
汉服展示。 凌烨 摄3、7月,法国某奢侈品牌被指抄袭中国传统服饰,其发布的一条黑色百褶长裙与中国马面裙的形制高度相似。你知道“马面裙”为什么叫“马面”吗?
A、裙子外观狭长,长得像马脸一样
B、女子穿上这种裙子便于骑马
C、因形似城墙“马面”结构而定名
D、该裙由明朝马皇后设计,故称之为“马面”
答案:可能是C
马面裙因“马面褶”而得名。《明宫史》有云,“曳撒,其制后襟不断,而两傍有摆,前襟两截,而下有马面褶,往两旁起”。
而关于“马面”的称呼来源,目前国内认可度较高的说法是:古代城墙旁有一个突出的塔楼式建筑,该结构被称为“台城”,又名“马面”。马面裙的形制与其相似,故称之为“马面”裙。
然而截至目前,并无权威、直接、确切的史料记载来佐证以上的解释。因此,这道题只能说答案可能是C!惊不惊喜,意不意外,是不是很想揍小新?
2月4日晚,第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。 中新社记者 崔楠 摄4、2月4日,北京2022年冬奥会盛大开幕。在开幕式上,美轮美奂的二十四节气倒计时惊艳世界,中国式浪漫为世界呈现了一场别出心裁的冰雪盛宴。请问在这个梦幻之夜上,没有出现的文化元素是:
A.立春
B.清明
C.三伏
D.冬至
答案:C
春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。二十四节气是上古先民顺应农时,通过观察天体运行所形成的知识体系。
敲黑板!同学们,重点来了:立春、清明和冬至都是二十四节气之一,但三伏不是,三伏即初伏、中伏和末伏的统称,是一年中最热的时节。如今,二十四节气已正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。看到没有,必考题!回去好好记一记。
北京2022年冬奥会,等分期间的谷爱凌。 中新社记者 翟羽佳 摄5、作为享誉国际的体育盛事,北京冬奥还有神秘力量加持——中国美食。全世界运动员疯狂带货,各种美味频频出圈。比如,谷爱凌一边等分数一边吃【jiu cai he zi】的动作让这一传统小吃登上热搜。那么,谷爱凌吃的究竟是什么?
A、韭菜和子
B、韭菜盒子
C、韭菜核子
D、韭菜合子
答案:D
根据《现代汉语词典》释义,“盒子”是“盛东西的器物”,“合子”则是“类似馅儿饼的一种食品”,核子可能和物理关系更大一些,而“和子”好像更像个外国人名。如此看来,“韭菜合子”写法更为规范。
图源第五版《现代汉语词典》无独有偶,其实不少美食的名称都颇有争议。以下这些美食,你都是怎么念的?
宫保鸡丁/宫爆鸡丁
菠萝咕老肉/菠萝咕咾肉
煎饼馃子/煎饼果子
烧卖/烧麦
蒜苔/蒜薹
呼和浩特市五塔寺东街小学内,学生们在语文课上读课文。 中新社记者 刘文华 摄6、要说2022年最有名的一场笔墨官司,还得是“斯人与是人”之争,网友们为此吵得不可开交。细究起来,容易让人记忆混淆的文章和词句还真不少,你知道以下哪个选项完全正确吗?
A、愿得一人心,白头不相离。
B、双兔傍地走,安能辨我是雌雄。
C、两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮。
D、江山代有才人出,各领风骚数百年。
答案:D
A选项应是“愿得一心人,白头不相离”,B是“双兔傍地走,安能辨我是雄雌”,C是“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。
到底是“故天将降大任于‘斯’人也”,还是“故天将降大任于‘是’人也”?对此,人民教育出版社中学语文编辑部的工作人员曾做出说明称,该出版社从1961年收录孟子的《生于忧患,死于安乐》课文以来,历套教材文章一直是“故天将降大任于是人也”。
不难发现,有时候遵从直觉,读得特别顺畅的词句并不一定是正确答案。要克服“曼德拉效应”的记忆谬误,就得学而时习之。否则有朝一日,我们可能会惨遭初中高中小朋友们的无情嘲笑:你们大人怎么连这个都不会?
香港故宫文化博物馆的展厅展出《行书摹兰亭序帖》。 中新社记者 李志华 摄7、2022年,《兰亭集序》又出圈了。一位意大利宇航员在社交媒体上分别用汉语、意大利语、英语引用了《兰亭集序》的名句。那么,在连外国人上太空都要发的《兰亭集序》中,这些字读音无误的一项是:
A、诞(dàn) 癸(kuí) 殊(shú) 峻(jùn)
B、殇(shāng) 稽(jī) 骸(hái) 晤(wù)
C、悼(dǎo) 禊(xì) 骋(chěng) 契(qì)
D、嗟(jiē) 觞(shāng) 湍(tuān) 曲(qǔ)水
答案:B
A、“癸”应读作“guǐ”,“殊”应读作“shū”;C、“悼”应读作“dào”;D、“曲水”中的“曲”应读作“qū”;
10月12日,正在国际空间站上执行驻留任务的意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂在个人社交账号上发布三张太空摄影照片,并配文:“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”
跨越千年,《兰亭集序》的影响力丝毫未减,再度成为时下文化热点。这道题如果填错,那就是基础没打好啊同学们!
安徽省宁国市青龙乡西林村,万余亩黄花山生态茶园茶叶嫩芽勃发。(无人机照片) 中新社发 李晓红 摄 图片来源:CNSphoto8、北京时间2022年11月29日深夜,中国申报的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”通过评审,正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。在这句和茶有关的古文中,正确的说法是:“神农尝百草,日遇七十二毒,____。”
A、弃其杖,化为邓林
B、得荼而解之
C、身死而国灭
D、不以物喜,不以己悲
答案:B
上文出自《神农本草经》,它是最早记载了“茶”相关传说的历史文献,也是中国第一部药物专著。A描述的是夸父逐日,C出自《伶官传序》,D则是《岳阳楼记》中的名句。发源于神农时代,跨越了浩瀚光年,与中国人息息相关的“茶文化”,在2022年以更自信昂扬的姿态,被国际社会所欣赏。
怎么样,是不是觉得手里的七分糖去冰芋泥啵啵珍珠奶茶都显得高端大气上档次,有历史底蕴了起来?
相信不少网友会一边做题一边拍脑袋:明明很多是学生时代背到滚瓜烂熟的东西,现在怎么一丁点都想不起来了?
当习惯了海量资讯信息和碎片化娱乐方式后,“学而时习之”的能力更为珍贵。愿你我都能收获曾经拥有过的答案,永远不要停止学习的脚步,永远坚持做个“文化人”。(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |